Инсомния

Юрий Шталь — один из самых востребованных психотерапевтов-гипнологов в городе. К нему идут с тревогами, зависимостями, навязчивыми страхами, и он с холодной точностью разъединяет узлы чужих подсознаний. Для пациентов он — человек, у которого на любую мистику найдётся логическое объяснение: детская травма, вытеснение, перенос. Юрий — убеждённый материалист и скептик, который не верит ни в судьбу, ни в знаки свыше.

Но есть одна территория, над которой его власть не распространяется, — собственный сон. Уже много лет он засыпает с усилием и просыпается в холодном поту. Одни и те же кошмары возвращаются снова и снова: тёмный коридор, мерцающий свет, лицо его бывшей жены, погибшей много лет назад при странных обстоятельствах, и загадочные символы, мелькающие на стенах и предметах. Знаки кажутся почти осмысленными, но каждый раз ускользают, как только он пытается сосредоточиться.

Юрий пробовал всё, что советует пациентам: режим, дыхательные практики, препараты, самогипноз. Но стоит закрыть глаза, как реальность уступает место навязчивому сценарию, который он не в силах «раскрутить» по учебнику. Самое пугающее — в этих снах жена не просто молчит: иногда она словно пытается его предупредить, указывает на эти символы, словно на подсказку, которую он обязан понять.